楚建国——嘿！极地英雄！

　　“有些地方，去了‘后悔’几个月，但是，不去一辈子都后悔！”——

　　楚建国，福田汽车的售后工程师。去年年末他被派往南极，在长城站待了快半年时间，做机械维修方面工作，这段经历他想用一辈子去回忆。

　　从南极载誉归来后，楚建国成了公司上下的明星人物，同事口中的“极地英雄”。扑面而来的赞誉，让这个“80后”甘肃小伙儿有点不知所措。即使过了一个多月，当别人叫他“极地英雄”的时候，他的脸还是会红。

　　面对镜头，这个憨厚、朴实的西北汉子，有点局促不安。与记者面对面坐下以后，楚建国紧张得连双手都不知道放哪儿，来回搓了搓，试图让自己放松下来。

　　“我普通话不好，口音有点重，也不会说话，不知道应该说点什么。”说完，他带着歉意冲着记者笑了笑。最后，他的不安，在回忆这趟神秘的南极之旅中，被感动所替代。

　　冰雪王国

　　时间倒回到2013年7月。彼时，福田汽车成为中国极地科考战略合作伙伴，并捐赠了两辆保障车辆：一辆欧曼GTL和一辆拓陆者皮卡。其中，欧曼重卡服务长城站，是该站惟一一辆重型运输车辆。楚建国是它的“贴身保镖”。

　　在这之前，福田汽车向全国的服务站广发英雄帖，选拔前往南极的机械维修师。经过层层海选，最终，楚建国与另外7名优秀的技师进入了笔试及实操测试环节，最后，楚建国胜出。他的南极之旅就此展开。

　　2013年12月13日，楚建国从北京出发，在法国巴黎、智利圣地亚哥及蓬塔之间转机，累计飞行2万多公里后，17日，抵达南极。而这近50多个小时飞行旅程，让楚建国等人落地后走路感觉双脚都漂浮，感觉还在云端。

　　从直升飞机下来以后，楚建国的眼里，到处是冰川、数百米高的冰崖以及茫茫白雪。

　　“那里天晴的时候，天空非常蓝，日出和日落都非常美。”刚去到那里的时候，他们的情绪一直处在高度亢奋状态，时差没有倒过来，又赶上南极的极昼。索性睡不着，那几天楚建国最常做的事是，跟一帮新到伙伴，在别人睡觉的时候，他们背着相机，翻越冰山，捕捉南极震撼的极昼景观；找寻在雪地或者海面浮冰上成群的企鹅，或在睡觉或在晒太阳的海狮和海豹......

　　眼前的景色，让楚建国心里感到前所未有的宁静。“心情不好的人看了一定好。”这是楚建国2013年12月20日，在朋友圈写下的一句话，照片是他用手机拍的，长城站处在皑皑白雪中。

　　这股新鲜劲，持续了两周，楚建国开始适应在“冰雪王国”的生活。初到南极的不适感渐渐消退，楚建国开始体会到在这里生活，并没有想像中的那么“美”。

　　南极大陆是风暴最频繁、风力最大的大陆，12级以上的暴风是家常便饭。而且天气瞬息万变，刚刚还风和日丽，下一秒钟，可能就乌云压顶，暴风雪肆虐。

　　这里有刺骨的严寒、浓密的大雾以及猛烈的狂风和大雪，风刮在脸上如刀割一般，刮得脸生疼。“这里的温度跟在国内的温度根本不是一个概念，同样是零度，在这里，如果外出不穿特质的‘企鹅服’，穿我们平常的羽绒服，就跟没穿一样。而且刮风后，气温很快就会下降。”

　　每天早上7点半，楚建国他们准时吃早饭，然后，看外面天气好坏，决定是干室外的活，还是留在室内干活。他们一天工作的时间不固定。“如果天好的时候，要加班加点，把户外的活儿干完。一天干24个小时也是常有的事，因为南极的天气多变，如果今天的活不干完，明天如果起风，就干不了了。”楚建国对《汽车人》解释道。

　　挑战极限

　　南极恶劣多变的天气，让楚建国心里感到有点焦虑不安。他此行的主要任务是做欧曼GTL的“保镖”。可是，他到了两周了，车还在“雪龙号”上。

　　一个插曲是，在来的路上，“雪龙号”由于参与俄罗斯船只的救援工作耽误了很长的时间，留给楚建国他们装卸物资的时间被压缩了一大半。

　　“雪龙号两年才补给一次，如果不能在规定的时间卸载完，那我们冬天吃什么？”当时，长城站的曹站长，接到上面的通知就急了。他立马召集楚建国等后勤部的人开会，说：“咱们晚上也别睡觉了，该吃饭的吃饭，不吃饭的时候一律加紧干活，实在扛不住了，打声招呼，换人。”

　　“说是换人，其实根本就没法换人，后勤部就我们这几个人，上哪换人？累了就趴一会儿，然后起来继续干..”这段难忘的记忆，被楚建国写到了日记里：

　　“我很难再用语言形容这3天是如何度过的，其中一天因为暴风只能心急如焚的等待，原计划6天的装卸任务被我们几个仅用了两天两夜干完了！想起了那首《三天三夜》，哈哈，我们可没那么潇洒，连续50个小时不休息的装卸已经让大部分人达到身体极限了，好在老天给力没有再下暴风雪，不过夜里的温度也低得让人受不了......”

　　卸载1000多吨物资，装载五六百吨垃圾，全都要靠GTL来运输。虽然这车在整车和部件的开发过程中，已经充分考虑低温、高压等极端使用环境，发动机、底盘部件、冷热循环系统部件等无需特殊改装即可满足-40℃的特殊使用要求，但是，要在这极地严寒、温差剧变的恶劣环境里工作，楚建国心里还是有点打鼓，怕天气太冷打不着车，或者这车不适应这里的环境而“闹脾气”。

　　“还好，这车挺皮实，挺给我们福田长脸的，在运输过程中也没出现任何故障。”一个月以后，这车依然运行良好，楚建国才彻底把心放进肚子。

　　对这次只花了不到50个小时就完成了1000吨物资卸载的“辉煌战绩”，楚建国感到非常自豪，“连队长都称赞，今年长城站是在补给历史中，完成得最好、最突出的一次，给南极科考人员争取了更多的科考时间。”

　　楚建国越说越兴奋，“我们还用咱福田这辆大卡车，把寒山寺赠予中国极地研究中心重近5吨的‘长城和钟’安装好了，从装载、运输到卸载，从头到尾就我们6个人在干，除一个搭建和钟的工人，剩下就是我们5个搞后勤的。安装完了以后，很多人都很惊讶，不相信我们能完成。”

　　如今，“长城和钟”已经成为长城站的一个著名景点。搭建完成后，旁边其他国家驻扎在南极工作站的外国友人也纷纷来这跟它合影。而吸引他们的不仅是这有着浓郁中国色彩的和钟，停在它旁边的GTL也引来了众多人围观和拍照。楚建国在一旁看着，心里乐开了花，“嘿，真别说，这车真给咱在国际上争光了。”

　　在这次装卸物资过程中，楚建国心里憋着一股劲，想着不能给福田丢人，让人看不起。他咬着牙，一肩挑起了开车、装货、维修全套活儿。

　　“南极湿润的土地被冰雪常年覆盖，被车辆压过之后，冻成一整块冰，硬邦邦的。路不好走，冰又滑，速度不能快，在冰面上又不能停，停了在冰面上打滑就起不了步。”可能也是楚建国比较幸运，总之，最后他有惊无险地顺利完成了这次运输工作，中途没有熄过一次火。

　　“我就是干杂活的”在长城站待了半年，楚建国除了开卡车以外，他还学会了开吊车、挖掘机、起重机。甚至还学会了划橡皮艇。而这些都是楚建国逼着自己学会的。

　　在长城站，楚建国的身份是机械师，分在后勤部门。后勤部门包括一个站长，一个管理员，一个站务，3个机械师，两个厨师，一个服务员，还有个气象监测员。

　　在这个后勤部门里，“干杂活”的包括站长和站务，再加上楚建国和其他两个机械师。什么叫“干杂活”？就是站内的活什么都要会干，什么都要干。

　　楚建国此行的主要任务是为欧曼“保驾”，没想到，在这里，他不仅要修车，还得会修锅炉、修皮艇、修炉灶、掏下水道..“这些平常哪儿干过啊，但是没招儿，硬着头皮学着干呗。”楚建国不好意思地朝《汽车人》记者笑了笑。

　　过了一个月，楚建国跟曹站长混熟了以后，曹站长跟楚建国揭了底：“如果你啥都不干，就会修车，其他的活不干，两个月我就让你回去，换一个人过来，因为本来人就少，会耽误事。”

　　不管你学历多高，什么职务，在这里什么都不算，惟一体现你价值的就是，能不能干活，如果所有的活都能干，你就留下。

　　在这里，楚建国深切体会到了“集体”和“团队精神”的含义，“在这里，一个人的活儿就是大伙的活儿，体现的是一个团结的精神。如果没有团队精神，留不下来，你留下就是站内的一个钉子，要的就是把你钉哪都能钉。”

　　像楚建国这些后勤人员，除了做他们的本质工作以外，还要协助科考队员进行科考。

　　因为在南极不仅气候恶劣，还暗藏很多不可测的危险。这不仅考验一个人的体力，还要看他的判断力以及这个人的运气。

　　两座看似突起的土包，走几步就能跨过去的路，实则可能是两座十几米的小雪丘，中间堆积的其实是松软的雪，如果没判断准确的话，迈出第一步就有可能回不来了。而这只是楚建国在南极诸多险象环生中的一次经历。

　　这些危险的经历，他从来不会跟家里人说，跟家人通卫星电话，因为距离远，信号延迟，说话像是站在两座山上喊话一样。而他都是拣些高兴的事，向“山”的那一边传递着。

　　由于南极网络不好，网速慢，往往发一张照片要花很长一段时间，但是，楚建国还是会把他拍的照片耐心地上传到朋友圈内，跟国内的同事和朋友分享他在南极的生活。

　　一辈子的记忆

　　刚到南极的时候，楚建国觉得这里的伙食很好，顿顿有肉，鸡、鸭、鱼..各种冷冻肉，想吃多少有多少，然而，吃了几天肉以后，楚建国心里就犯嘀咕，怎么想吃点青菜都没有。

　　后来楚建国才知道，因为蔬菜不易保存，每两年来补给一次的雪龙号要从祖国航行一个多月才能到这，这次“雪龙号”虽然拉来很多蔬菜，但是在船上没到两个星期大多数就都坏了，就算把没坏掉的蔬菜放在室外的大冷库，也会被南极极低的温度给冻坏。在这里，蔬菜和水果堪称奢侈品。

　　这次“雪龙号”补给的蔬菜和水果，楚建国他们都不用煮，一棵白菜直接上手撕了，扔盘子里，风卷残云，几秒钟盘子就见底。他们还打趣，这盘子咋这么干净，都不用洗。

　　由于长期缺乏蔬菜，营养难免失衡。到长城站刚两个月，楚建国右腿就开始有点疼痛。对这点小病痛，楚建国也没太注意，就是右腿少用点劲儿，也就这样过来了。

　　直到2014年4月20日那天，吃完早饭，楚建国穿鞋的时候，右膝盖感觉不对劲，站不起来了，旁边的同事走过来，使劲摁了一下他的右腿，咔嗒一声，骨头是回位了，但是走路骨头都是咔咔地响。

　　第二天，曹站长让楚建国休息别干活了。等休息了10多天后，他以为没事了，就去帮着搬运装熟料袋的箱子，谁知道才搬两箱，膝盖就疼得不行。楚建国知道，他得离开这里了。

　　本来，原计划楚建国只在长城站待3个月就应该回来的，可是曹站长舍不得让这么一个“能干活”的人回来。就这样，楚建国又多待了两个多月，直到楚建国的腿由于长期缺钙，已经不能再干活了，他才跟着最后一批越夏的队伍撤离了南极。

　　“我很想留在那里，但是我的身体已经不适合待在那了，如果留下只能给他们添麻烦，会影响大伙儿的心情，在这里一个队员生病，会影响整个团队的士气。”

　　楚建国右腿由于严重缺钙，骨关节磨损，腿使不上劲儿。回来的时候，双手提着行李，上楼梯的时候摔伤了。当时因为着急带老父亲看病，也没顾上去医院，等安排好他父亲，再去医院检查的时候，医生说他得了60岁老人才会得的骨质疏松症。“去一次南极，带一身伤回来，您后悔吗？”《汽车人》记者问。

　　“这有什么可后悔的，这次去南极我学了很多东西，跟站长、跟科学家们也学了很多东西。结交了很多共‘生死’的朋友，这点伤算什么。”楚建国笑了笑。

　　学无止境，知道越多，反而越感觉到自己的渺小。这次惊险的南极之旅，在激励楚建国攀登事业更高峰的同时，让他更加朴实、低调、谦和。而这段记忆终将伴随他的一生。

　　“等我有了孩子，跟他（她）说这段经历，我的孩子会为我骄傲的。”镜头里的他，笑容依旧灿烂。

　　文/本刊记者 李秋