“速度与激情”：隔空神交的皮耶希与本田宗一郎

　　也许大众与本田在销量上的差距短时间内无法被填平，但这并不妨碍皮耶希与本田宗一郎英雄惜英雄，相隔万里，却书写出一段靠着追求速度与激情而诞生的“平行线友谊”。

　　范·迪塞尔悄悄开车离去，沃克开车追了上来，两人在十字路口相视，定格告别，过往的画面一一闪回，然后在分岔路口，各自驶向属于自己的前方。“没有老友你的陪伴，日子真是漫长，与你重逢之时，我会敞开心扉倾诉所有……”

　　这篇文章不是为了纪念保罗·沃克，但当笔者眼噙热泪目送两位“怀念子弹横飞岁月”的兄弟分道扬镳时，突然觉悟，原来所有的英雄都是孤单的，但同时，所有英雄都能够超越时空地精神交流，无论他们之间相隔的是阴阳，还是大洋。

　　这样的故事发生在已经“被前任”的大众掌门人费迪南德·皮耶希与本田汽车创始人本田宗一郎之间。

　　两个“技术控”的赛车梦

　　“大众教父”费迪南德·皮耶希，从执掌保时捷开始，就是一个充满矛盾与争议的人物，喜欢他的人因为他富有创新的研发精神和醉心技术的痴迷对他推崇备至，厌恶他的人则对他专制而固执的性格嗤之以鼻。

　　在皮耶希的带领下，大众集团在2014年的全球汽车销量已然过千万，与丰田仅剩9.4万辆的差距。长期雄踞中国汽车销量的领头羊位置的同时，还培养出数量相当可观的“神车党”，大众崛起的背后跟教主皮耶希强硬的作风不无关系。可万万没想到，在外表坚毅如钢的皮耶希眼中，竟有一位让他佩服得五体投地的人物，他就是出身穷苦，凭借其过人的胆识和埋头科研的精神，把本田公司从一个小小的修理摩托车的作坊发展成为世界头号摩托车跨国公司和大型汽车生产企业的本田宗一郎。

　　当皮耶希1937年含着金钥匙在奥地利维也纳出生时，31岁的本田宗一郎已经伴着风箱和叮叮当当的打铁声长大并在自己一手创建的“东海精机公司”中担任总经理。相比于皮耶希家族显赫的历史与充裕的财富，本田宗一郎的青年时代可以用“苦难”来形容，在亚特商会学了6年的汽车修理技术后，22岁的宗一郎靠着经营一家生意惨淡的汽车修理行赚到了属于他人生的第一桶金--80日元。凭着精湛的技术与坚忍不拔的耐力，1948年9月，本田宗一郎以100万日元的资金，成立了“本田技研工业公司”，一年后，集本田公司全体员工智慧的第一辆轻型摩托车“梦D型”的试制工作终于完成。

　　与皮耶希当初下定决心研发保时捷917与福特GT40抗衡一样，本田宗一郎对于速度的追逐从来没有停止过。1954年，宗一郎高调宣布参加在英国曼岛举行的世界著名摩托车大赛--曼岛TT大赛。赛前，宗一郎发布了历史上著名的“狂人宣言”：“我们充满了必胜的信心，天生的斗志不允许我们这样苟且地经营。我们本田技研工业公司的使命在于给日本企业界以启蒙。我在这里宣布我的决心，与诸君共同宣誓，为参加TT摩托车大赛并夺取胜利，我们将殚精竭虑，锐意创新！”

　　在1959年的TT大赛上，本田的产品囊括了250CC级摩托车比赛的前五名。从此以后，各种摩托车比赛的奖杯都被本田产品捧走，本田开始了长达半个世纪的摩托车帝国统治年代。而那时，保时捷917“勒芒王者”的不败金身到现在还未曾有人打破。

　　随后，本田不断将摩托车行业积累的成功经验转移至汽车制造上。1972年，享誉盛名的HONDA CVCC发动机正式面世。14年后，本田宗一郎的速度梦达到巅峰，1986年9月21日，本田公司制造的赛车在赛车运动的最高领域--汽车速度赛一级方程式大赛F1上击败所有对手，本田研发的涡轮增压发动机随后被F1赛事官方组委会宣布从此禁用，以避免赛事失去应有的悬念。就在本田的“T”动力被剔除出F1时，皮耶希主推的空心传动轴技术开始大面积应用于奥迪Quattro轿车，这一举动同样在拉力赛车界引发地震，奥迪Quattro横扫全球各条赛车跑道，迫使组委会不得不为了限制奥迪的优势而修改规则。

　　权力游戏的背道而驰

　　对速度的痴迷，对技术的激情，让远隔万里的皮耶希在某个时空平行线上与本田宗一郎产生了奇妙的交集，可是，两者对权力却有着截然相反的态度。

　　在本田公司获得飞速发展的1961年，本田宗一郎就许下诺言：“将提名公司中最优秀的人选充当我的继承人，如果没有合适的，外国人也行。因为一家世袭经营的公司大体上都是要破产的，你就走着瞧吧”。

　　1973年9月24日，本田公司举行创业25周年纪念活动，就在这一天，本田宗一郎履行诺言，辞去了本田技研工业总公司董事长一职，就任公司最高顾问。基于同样的理由，本田宗一郎的弟弟本田弁一郎从公司常务董事的位置退了下来，而宗一郎的儿子根本没有进入本田公司的机会。“公司不要用关系进来的人，绝对不允许公私混淆”。倔强的宗一郎对权力没有丝毫眷恋，却对自家人有着近乎严苛的要求。

　　相比于本田宗一郎“变态”的自律性，外表争强好胜，擅权跋扈的皮耶希明显“更接地气”。1972年，皮耶希被自己的舅舅无情解雇，之后通过进入奥迪这种曲线救国的方式成为大众公司CEO，2002年起出任大众集团监事会主席。权利方面，皮耶希亲手干掉了自己一手提拔的CEO继任者毕睿德，但最终被嫡系心腹文德恩联手沃尔夫冈·保时捷绝地反杀。这与时间一到便自觉退位，坚决斩断与公司关联的本田宗一郎形成极其鲜明的对比，对权力无尽的渴望与把持的欲望让皮耶希很长一段时间里醉心于“清除异己”，但结果却被最信任的文德恩一把拉落王座。

　　1972年被赶出保时捷集团时，皮耶希一度陷入迷茫，甚至想去日本追随本田宗一郎，但最终没有成行。而历史上两人也从未在正式场合公开见面，就像速度与激情7的结尾一般，皮耶希与本田宗一郎在“钻研技术”这个节点上短暂相交后，迅速驶入平行车道，留给后人一段也许只存在于幻想中的传说。

　　文/李文博

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……