打磨儿时梦

　　这是一个现实与理想相互纠葛、拉扯的故事，随风而舞的木屑里，写着过去，藏着未来。

　　初见安师傅，穿着短袖，衣摆随意地扎进裤腰里。屋外肆虐的寒风裹挟着绵绵细雨，与额头上渗出密密汗珠的他俨然存在于两个世界。他戴着老花镜，不慌不忙、不急不躁地打磨着眼前这艘在梦想的长河里飘荡了数十年的木船。

　　安兴民的人生镌刻着时代深深的烙印。1963年，他的父母响应国家号召，离开上海前往新疆支援当地建设。7年后安师傅在新疆出生。在那片资源匮乏的土地上，玩具对于孩子来说是遥不可及的奢侈品。“自己动手，丰衣足食”的道理，不足十岁的他比谁都要明白。从纸飞机、小手枪到弹弓、滚圈子，他为自己打造着童年该有的快乐。摇曳在水中的小木船，是安师傅那时最大的梦想，可惜既没有材料，也没有工具，只好搁置了。1983年，安师傅跟着父母回到了上海，读书到工作，儿时的梦想就这样潜藏在心里。

　　只有“没劲”两个字

　　心态是一个有趣的事儿。同样做着木工活儿，自娱自乐地做着，和在工厂里迫于生计做着，是两种完全不同的心情。就像自己看着风景好看拍上两张照片，和在客户的要求下拍上一组，总有些微妙的差距。夹着几粒沙，膈应。安师傅的眼里，工作是养家糊口过日子的工具而已，交到手里的事尽量做好，但与激情、热爱无关。技校毕业，学的是铸造模型专业，毕业后进了一家纺织机械厂。苦不苦？相比危险性，这根本是无暇顾及的问题。“每次操作机器都很谨慎、小心，生怕出一点差错。”他低头看了看修长却缠满茧子的十指，眼里流露出一丝余悸。“不做这一行了，十个手指头还保存着，已经谢天谢地了。”5年时间，一波又一波的朋友改了行，大多是带着伤痛离开的。

　　一出鲜血淋淋的事故就曾活生生地发生在安师傅的面前。那时他还是实习生，他的一个同学刚加工完一块木头，关了机器后，锯齿仍借着惯性飞速地旋转着。那人一边和身旁的工友说话，一边去拿车床上的木头。“啊”的一声后，血从手指上汩汩地往外喷涌。那人把头歪向一边不敢看，喊着一旁的安师傅，“你帮我看看。”“我一看，天哪，手指头少了一截。”安师傅赶紧叫上厂里的老师傅，把他送往离工厂最近的闸北中心医院。接下来的场面更加让人揪心，“医生说不能直接包，要把骨头用锉刀锉一下，再把肉翻回去，缝合好。”没过多久，这位同学就转行了。

　　安师傅也曾想过换一个行业，为此做过各种各样的尝试。1997年，上海纺织行业转型，安师傅下岗了。之后他换过好几份工作，保险代理员、售货员……但都不如人意。倒腾了两年多，最终又干回了老本行。他去过工艺品公司，把设计师画在图纸上的烛台、蜡烛、鸟窝、椅子，做成样品。干了三年，他又去了一家贸易公司，做各种帽子的模具。9个月后，他进入国内有名的汽车设计公司--上海同济同捷做模型师。六年后，他辞了工作，加入了奇瑞的子公司--上海世科嘉。今年8年，他又跳槽到现在的新公司。

　　安师傅是一个认真做事的人，在贸易公司时，他把之前采用木头制作帽子模具的方式改进为陶土制作，从原本两周的制作周期提高到5天。在同济同捷时，他自学油泥模型的制作方法，半年不到，从木工转做模型师。只是再多的勤奋和努力都仅仅是安师傅的个性使然，再加上养家的责任而已。聊起之前的每一份工作，安师傅口里只有“没劲”俩字，自然地，换得也比较勤。当然，20多年近十份工作的磨砺，木工活儿变得越发精湛也是毋庸置疑的。

　　圆梦进行中

　　平日里用的油泥刀的手柄、划刀都是安师傅自己做的。“如果你到卖工具的那里去买，一把工具要一千多块，自己做成本也就二三十块。”相比朝九晚五的工作，安师傅最痴的是在木工房里做做小玩意，远离纷扰，惬意。要么带学生，教些木工的基础知识，赚些小钱。再或者和三五个志同道合的好友接上一个“大单子”，补贴家用。然而，和衣食住行的压力相比，梦想便显得不那么重要了。安师傅现在的工资每月一万二，与贴近梦想却朝不保夕的自由职业相比，权衡一下，他分得清。儿时的木船梦，又或者是对于理想生活的期许，似乎与他渐行渐远了。正当安师傅在一潭死水般的日子里，百无聊赖地喘息着，网上一条召集木工爱好者一同制作木头帆船的消息，为他昏暗的小屋打开了一扇窗。

　　故事的起因是，去年十月份，一个在新西兰留学的学生，从新西兰买回来一张帆船图纸。他在网上召集木工爱好者一同来到木工俱乐部，打造帆船。这不就是一直被自己搁置的梦想吗？安师傅欣然前往木工俱乐部，也是在那时见到了把俱乐部一手创办起来的老李。像安师傅这样手持专业木工证书的人并不多，老李曾想说服他担任俱乐部的老师，可惜安师傅心头的责任不允许。当然这是后话。

　　帆船项目刚开始时，有六七人一同参与，“我想着六七个人做这个船会很快的。结果做着做着，人越来越少。”安师傅眯着眼睛，心里默默地计算了一遍曾经的队友，“前前后后参加过帆船制作的大概有二十多人，有的连名字都不知道，来一次，帮你打磨打磨，再用相机拍两张照，就消失了，再也不来了。”说这话时，安师傅正翻着手机相册里帆船的图纸。脸上看不见一丝沮丧。当然啦，他在圆一个久违的梦，一个人完成又怎样？

　　光阴乘着木屑在细细打磨之间迅速地奔跑着，一转眼就是一年，现在两米多长的船身已经像模像样，见到安师傅时，他正在加工船舵。估摸着，明年5月就能下水了。

　　一身好手艺，要是没人传承，怕是就落下了。庆幸的是，安师傅有个在上小学的儿子，“我儿子蛮喜欢木工活儿的，上回带他去做了一个八音盒，他做的蛮好。”只是轻描淡写的一句，已是满脸笑容。

　　除了偶尔顶着老婆“你不打扫就算了，还在这添乱”的抱怨，做些工具外，安师傅还喜欢带着家人外出露营。帐篷和野炊的器具自然必不可少，1.6L排量的瑞虎还算使得上力气。“这个车肉是肉了点，启动又慢，不过有个优点就是省油。我加两百块钱，可以跑340公里。”Dream car？这是所有爱车一族都会在心里默默思考的问题。“Jeep，那种四轮驱动的。现在没多少钱，有钱肯定想换的。”他局促地笑着，却又能捕捉到眼里的渴望和期许，就像说起退休后的愿景一样，“按照自己的意愿，做些小物件”。

　　聊着为填饱肚子的工作，安师傅有气无力又满腹牢骚的言语，让我一度把他归类为早已耗尽活力、深陷中年危机的老男人。直到木船、自驾游以及他打心眼里爱着的木工活儿进入了话题，他的眼里才放射出一种别样的光芒来。

　　文/杨丽婧