青海牧羊沟行记

　　游走半生，只有此刻机窗外的奇景，才真正令我懂得了什么才配叫作群峦叠嶂。从飞机降下云头伊始，那绵延千里的、仿佛无穷无尽的荒凉，瞬间将心揉成了如眼前这片山峦般的一段褶皱。在这渺溟的天地间，飞机幻化为一个无足轻重的灰点。我好似在做一次没有终点的飞行，就在绝望渐生的那一刻，西宁机场救世主般出现了。

　　跨出舱门，一阵苍凉的风裹挟着一抹黄昏时分如血的落日，将我踉跄带回人间。青海，我竟如此狼狈地来了！

　　西宁只是此行的起点，研究了一下地图，我将要驱车沿着当年文成公主入藏的路线，翻越拉鸡山，穿过青海湖，目的地是大山深处一个被称作牧羊沟的所在。计划明晨出发，顺利的话，黄昏前就可以抵达那个素未谋面的山巅小镇了。

　　次日大早，一台越野车在弥漫的雾色中耐着性子，等待着与我共赴征程。车上装着满满一车水和方便面，据此行唯一的同伴兼向导说，他去年上去过一次，实在吃不惯那里煮不熟的伙食，所以这次做好了充分的准备，沿途万一迷路了也可以救急。天！我要前往的，究竟是一处怎样的所在啊？

　　尽管是省会，穿越西宁似乎也只需要踩一脚油门而已。天仍未亮，雾却越来越浓，能见度将车速压到了四十码以内。雾略淡些的地方，可以看到远处的山，犹如一条巨大的龙脊，隐伏在无垠的昏暗里。

　　忽然又下起了雨，路也开始回环起来，横亘于眼前的，是我们需要跨越的第一道屏障--海拔近4000米的拉鸡山。除了风雨的铿锵和马达的嘶吼，四周再也没有任何声音，车内的空气近乎凝固，泡面的味道叫人窒息。终于有车与我们擦肩而过，向导知趣地打开了CD，韩虹慷慨激昂地登场了。

　　终于穿过了海拔低处的雨雾，天一下子敞亮了起来，这才发现，我们已经飞驰在半山间了。前方的雄川大壑如犬牙般交错，云海在脚下不远的地方，眼前已是一片五彩斑斓。初升的红日将朝霞染成绵延千里的酡红，霞光之上，是一片海蓝色的青天。车忽而穿行在森严的绝壁之间，忽而又凌驾于万仞深渊之上，偶然一片开阔，又满眼是郁郁葱葱的山巅草场，黑色的是牦牛，白色的是羊群，蔚为壮观的散落在这无人的山野之间，好像已经与这片天地，共存了千万年。

　　向导终于开口了：“前面就是文成公主当年入藏时，吐蕃人迎亲的地方，后人在这里给她塑了一尊像，你要看看吗？”“当然，当然！”我的回答有点木纳。无法想象当年那个柔弱的女子是如何辗转千里，来到这片杳无人烟的荒野之间的。原来就是在这里，她最后一次挥别了深深留恋着的故土和亲人，独自一人去负起那看似永无休止的使命。千年以后，她终于在这里幻化成一尊白色的雕像，眉宇间凝着一缕若隐若现的哀愁，独自眺望着永远不能归去的故乡。如果我可以勉强算是一个来自娘家的过客的话，且为这袭飘摇在异域的白裙，燃上一柱无语的清香。

　　在岁月的冥想中，拉鸡山逐渐被甩到了车后。在一个岔路口，向导停下了车，对着道口的指路牌念念有词起来。指路牌上的一个箭头指向青海湖，另一个指向苍天。“我记得不是到青海湖的，应该不是。”向导的话犹如圣旨，虽然他不敢肯定，但我已被注定要与青海湖擦肩而过，取道直奔苍天而去了。仿佛已经嗅到了青海湖那清新的水气，已经听到了那浩瀚的波涛，可惜的是，哪怕只是一个小时的逗留，也会有可能让我们今夜迷失在这山巅的黑暗里。当目的地过于清晰的时候，常常必须忽略行程中的美景，人生的无奈，大多如此。

　　一个上午的飞驰，向导终于交出了他的方向盘，我的“达喀尔”拉力赛开始了。叫我诧异的是，虽然我清楚地知道，我所丈量的只是这无穷天地里的一道皱褶，可是为何仅仅这道皱褶也仿佛永无止境。任我在这高原之巅如何撒野，天尽头的雪山似乎一点也没有向我靠拢的意思。我的“达喀尔”成了“F1”直道竞速。虽然海拔3000米，时速120，可是高度和速度在这无垠的天地间忽然失去了意义，剩下的，只有那默默流逝着的时光。

　　黄昏前，我们总算赶到了目的地。名为小镇，实际上不过是一条长不过百米的大街，海拔却有3000多米，闹不好夜里睡觉打个滚，就掉到山沟里去了。向导把我带到镇上最豪华的一家旅馆前，很慷慨地为我开了一间最高级的单间，接下来的一周里，这里就是我的家了。

　　老板殷勤地给我送来了两壶热水，说一壶喝，另一壶洗澡用。我很好奇地问他为什么要用这壶里的水洗澡？他指指脸盆架子上的盆，又指指楼梯口的一间小房间，告诉我：“那儿有冷水，这里有热水。在那个房间里就可以洗了。不过晚上冷，最少也要零下15度，要洗的话别太晚，小心着凉。”我忽然明白了那一车方便面的价值，达喀尔之后，野外生存即将上演。

　　安顿之后，便急着去看看这条远在天涯的小街。出乎意料的是，街上居然还有一家“大酒店”。不甘心与方便面为伍的我，下决心体验一下这里的美食。选了一个靠窗的位子，伙计一路小跑给我递上了菜单。“有什么好吃的可以推荐一下吗？”伙计自豪地告诉我：“我们店里有空运来的新鲜带鱼！”我勉强咽下差点喷出口的茶水，心想：居然还有与我一样坚韧不拔的带鱼，不远万里从海边跋涉到这天街的小店里来。终于没有鼓起吃它的勇气，点了一盘牦牛肉，要了两个小菜外加一瓶青稞酒，独自在这天街里小酌起来。让我欣喜的是，这里的酒肉远比我想象中的可口，在余下的一周里，我终于可以摆脱方便面的梦魇了。

　　不知是青稞酒的酒力还是牦牛肉的火力，很快周身就升腾起一股喷薄的热气，一天的舟车劳顿也仿佛消解在这暖融融的微醺里。走出酒店的时候，天已经全黑了，扑面而来的，是漫天摇摇欲坠的繁星。银河就在眼前，伸手就可以够到最亮的那一颗水晶。郭沫若说流星是天街里的灯笼。那么此刻，我是否就是那个提着灯笼游走在天街里的仙人呢？

　　便在这银河里徜徉着、幻灭着，全然忘却了夜半时分零下十五度的深寒。

　　接下来的一周里，白天驾车去山里工作，晚上便享受着这份远离尘世的孤独。除此以外，还有两件叫我欣喜的事可以做。

　　清晨起来，我喜欢去逛藏民的集市。这里是整个镇上最热闹的角落，满地铺放着整张的牦牛皮和羊皮。除了一些最普通的日常用品以外，皮子是这里最主要的货物，黑黑厚厚的牦牛皮血渍未干，一把把明晃晃的藏刀闪耀着冷冷的寒光。满面风霜的牧人们静静地等待着，彪悍的肩膀上扛着一张质朴的脸庞。我是一个分明的另类，虽然一样有着黄色的皮肤，却只能天外来客般，游走在这个世界的边缘。

　　黄昏是我最为期待的时刻，因为每到这时，我便可以独自驾车飞驰于无人的山巅草场，去追逐那摄人魂魄的斜阳。雪山依然冷冷地矗立在天地的尽头，湛蓝色的天空要么纯粹地叫人心醉，要么堆砌起厚重的如同棉絮一般的白云。公路两边是无垠的高原草场，劲草随风，卷起层层金黄色的波浪。早出的月总是遥远地斜挂在天际，半睁着八大山人的怪眼。偶尔会有几只鹰在盘旋，凄厉的长鸣，划破了旷野中无声的天籁。

　　最绚烂的一幕即将登场了。太阳是最好的印象派大师，转瞬间就将这张蓝白色的画布，点染成最为浓烈的万紫千红。这才知道，原来晚霞是夕阳的霓裳，原来佛光是黄昏的伴娘。那团刚才还不可一世的烈焰，竟然也会荡漾起少女般绯红的双颊，微醺的眸子临别一瞥，便足以醉倒千里以外的地平线。

　　随着最后一点红光的褪去，天地逐渐黯淡了下来，山野间顿时笼罩起一层淡淡的暮霭，寒意仿佛在一秒钟里浮了上来，该赶紧往回返了，我的青稞酒快等急了。

　　一周的时间很快就被抛掷在这片山野之间了，向导的方便面也终于没能吃完。返程前，他接到了新的指令：严冬将至，队伍要全部撤离，让他把一些设备直接拉回陕西。他诚挚地邀请我同行，从青藏高原直奔向黄土高坡。为了激发我的兴趣，他将沿途要走的国道名改成了塔尔寺、麦积山这些发人遐思的景点。

　　我一直觉得飞行是懒汉的专利，所以倒也一拍即合。于是两个人、一乘车，便在又一个寒冷的清晨整装出发。青藏高原的结束，是黄土高坡的开始，西安，我又启程了。

　　文/麦冬