E-type的不列颠性感美学

　　关于美的内涵与形式，英国人有自己的理解和诠释。在无数物质审美的领域，通过维多利亚时期建立起的绝对全球霸权，其中的许多，都已潜移默化成了当代社会的普世价值——比如汽车。

　　英国人对汽车的审美取向还是相对明确的，因此要总结其共性或规律并不算太难。宾利R-type Continental、阿斯顿·马丁DB5、捷豹E-type……上世纪最完整并深刻地诠释不列颠汽车美学的，几乎全是豪华GT，注重性能与舒适性、实用性的平衡。此外，基于各自的赛车传统，它们也都是在轻量化、空气动力学方面的创新技术先锋。在性能和操控方面，它们也都是一时之选——这些分别象征着各名门望族最核心价值的门脸符号，却也存在着个体的差异：R-type Continental虽然是快车但没赛车什么事；DB5的车身都是意大利独立车身工厂Carrozzeria Touring设计建造的。

　　只有E-type，那么纯粹，那么英国，那么性感。它是春梦里操着浓重英国口音对你耳语的女神，轻薄蕾丝睡衣难掩曼妙曲线和玲珑浮凸，它是不会老去的伊丽莎白·赫利（ElizabethHurley）。

　　“危险”的性感

　　豹纹是多年来全世界女性时尚的重要主题，与蕾丝、丝袜、超短裙、高跟鞋并称推倒男人的五大暗器，夺贞操于无形。但豹纹之所以称其为一个散发性感意象的符号，似乎一直没有一个合理的社会心理学解释。但你若是看过《动物世界》，认真观察过美洲豹这种华丽而凶猛的大猫，你也定会为其优美的肌肉线条和优雅体态，以及一身油光水滑的黑金斑点皮毛所倾倒。

　　从奠定现代捷豹风格和性格的XK 120开始，捷豹的灵魂设计师马尔科姆·塞耶(Malcolm Sayer)大概就一直试图利用空气动力学塑造能在视觉上复刻美洲豹体态中的力与美。XK 120饱满而夸张的后掠式轮拱，仿佛大猫正在蓄势匍匐。这套表达逻辑沿捷豹经典跑车一系血脉，传至E-type（在美国别名XK-E）达到至善圆满：主体宽阔扁平的车身，以流畅而圆润线条勾勒出纯粹而优雅的视觉特征，前作中被反复刻意强调的夸张轮拱在此与躯干相融，改以充满张力的膨胀曲面表达，塑造出紧张而秾纤合度肌肉感的车身——仿佛胜利女神的胴体。结合侧面低矮纤薄形体姿态和头长尾短的黄金视觉比例，如箭在弦，力贯千钧。发动时，XK 6发出粗犷嘶哑的沉鸣，仿佛它的每一条青筋都在暴跳、每一根血管都在膨胀，鼻孔散发着热气，四肢因聚力而颤抖，利爪深插入泥土，准备随时一击致命。

　　最美捷豹，最潮英伦

　　在审美上，E-type可以说定义了经典捷豹，它是捷豹最纯粹而美好的花样年华的精萃。英国《每日电讯报》把它评为“史上最美的100部汽车”头名也许还不够“谦虚”；恩佐·法拉利的评价也许可视作个人观点；纽约MoMA（现代艺术博物馆）将其收藏为永久展品（被MoMA收作永久展品的汽车一共只有6部）也许还是不够“接地气”……但即便以最严苛或最不待见英国人英国车的标准来评判，E-type还是永远都会出现在“史上最美”榜单的最前面。而要把这“世上最美”据为己有，当年只需两千多英镑（含税及最重要的选配钢丝轮圈），大致相当于今天的3万8千英镑——还真应了里昂斯那句广告式口头禅，“物超所值”。群众的眼睛如此雪亮，总数超过7万的历史销量也让它成为了欧洲第一的量产跑车。

　　它不仅定义了最好的捷豹，甚至还可以说定义了我们常说的“英伦范儿”。别听时尚杂志的编辑胡掰，英伦范儿从来都不是那几个牛津街或邦德街上那几个大牌。英伦流行文化对当今时尚造成的最主要影响发生在上世纪六十年代，史称“摇摆伦敦”（Swinging London）或“摇摆的60年代”（Swinging Sixties），其中三大符号分别是甲壳虫乐队、迷你裙和E-type——当然你说MINI Cooper也不能算错，但即便同样是时尚，也分“highstreet”和“high fashion”。

　　热血不息

　　E-type的性感，从来都不是孤立的形体或皮毛的外在之美，正如美洲豹从来都不是供贵妇圈养在大宅里赏玩的宠物。撇开C-type、D-type等“职业”跑手，捷豹的运动血脉从XK 120传承至E-type，其凶悍的兽性依然不容小觑。

　　1961年3月15日，面对全球媒体，E-type在日内瓦du Parc desEaux Vives饭店的发布会上首次揭幕。兴奋的媒体随即不怀好意地鼓噪里昂斯就近选择爬山路段以证明新车的强大性能。出人意料的是，里昂斯也没犯怵，授命首席试车手诺曼·杜伊斯（Norman Dewis）进行了一项更大胆的挑战，让他从考文垂开一部新车到日内瓦去。杜伊斯没有让老板在全球媒体面前丢脸，在半个世纪前的路况条件下，一千多公里的跨国旅程他只用了一晚上就完成了。

　　上世纪五十年代，凭借C-type和D-type两把利刃，捷豹在勒芒赛事上斩获了前所未有的成功，仅1957年的勒芒，D-type就一举囊括了第一、第二、第三、第四和第六名。赢够了本的里昂斯冻结了赛车事业，转而指令赛车部门在D-type的基础上开发一部取代XK 150的全新跑车。

　　是年，里昂斯因对英国汽车工业功勋卓著（尤其是捷豹的出口成就）而获女王授勋后一年不到，祸事紧接而至。2月12日，捷豹的布朗道（Browns Lane）主厂服务区爆发大火，火势迅速蔓延至生产线，300万英镑因此化为飞灰。复产后的捷豹产能不足满荷产能的三分之一。

　　浴火重生

　　也在这大起大落的一年，一项名为EA1的原型车开发项目悄然展开。采用源自D-type的单体式设计，以及独立后悬架及久负盛誉的XK发动机。虽然EA1从未对外公开并最终被厂方销毁，但这确是E-type传奇的原点和概念开端。

　　3年后，EA2项目，也就是E-type的第二版原型车进入测试阶段，捷豹相信改用钢制底盘和铝合金蒙皮、采用装备了卢卡斯燃油喷注系统的3 L版XK发动机的EA2会是更佳的测试平台。经过半世纪的辗转易手，它最终在宝龙鹑园拍卖会（Bonhams QuailAuction）拍出了4957000美元的天价。

　　如果说前面说的是“幕后花絮”，那么后面的事情大概很多人都知道了。Series Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ，双门双座轿跑（Fixed-head）、双门2+2轿跑（2+2）、双门敞篷（Open-top Sport sedan），3.8L、4.2L XK 6直列发动机以及5.3L V12发动机相继诞生，从1961年至1974年13年时间里，共有7万部E-type从考文垂的布朗道工厂走向世界，成为公路上的移动艺术品。

　　经典绝唱

　　我已经不记得采访过多少大牛级的汽车设计师，但分明记得我习惯性问他们“为何从事这个行业”时，他们都要跟我讲一段或多或少大同小异的童年往事，而且貌似其中都有“走不动道被家长强行拖走”的情节。而且，情节里，很多都有捷豹E-type。最近一个对我讲过类似故事的汽车设计师，是迈凯伦设计总监弗兰克·斯蒂文森（Frank Stephenson）。

　　这一次我之所以没有过多地去讲E-type发展演进的细枝末节，是因为我认为那会完全扫了凝视E-type之美的兴致。13年时间里的增减修补，在其永恒之美中完全无关主旨，它纯粹的线条、诱人的肌体、和谐的比例，甫一诞生便树立起汽车设计历史的永恒丰碑。这不仅是捷豹给汽车历史留下的纪念碑，也是它给自己制造的天花板。即便凭借两部无可挑剔的概念作品（CX75、C-X16），捷豹设计总监伊恩卡·科勒姆（Ian Callum）已成了我最欣赏的汽车设计师之一，但我仍很难相信，E-type的天花板有天能被顶破。

　　“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”——《登徒子好色赋》里的这段描写是我对女子之美的想象力极限，至于在汽车设计上把英伦经典元素用绝了案例……

　　Words：李峯