过瘾

　　想在拉斯韦加斯的赛道上亲自驾驶600马力的NASCAR赛车吗？这并不难，现在只花500美元就能得到这样的机会

　　让这一切成为可能的是理查德·佩蒂驾驶体验公司，该公司就位于拉斯韦加斯赛车场内。当我来到停车场时，已经有数辆NASCAR赛车在椭圆形跑道上奔跑了，它们发出一种原始而野性的吼叫声。开始我还有些怀疑，美国人是不是故意把排气声调大，给人以动力强大的假象，而在看到它们的速度之后，这种怀疑消除了。顺便提一句，NASCAR是美国运动汽车竞赛协会的简写，NASCAR赛车只是在侧面的线条上与量产汽车相似。

　　只有半个小时的时间来熟悉情况，然后我就坐进了赛车，现在这偌大的赛场属于我了——至少在1.5英里的跑道上跑8圈。这对我和其他4名参加者来说简直如同圣诞节和生日一起过了。不过对赛车驾驶体验公司来说，这属于日常业务，每周四天中只要付500美元的人都可以参加这一活动。

　　但是客人在上车前，教练科里会给每人发一份2页长的安全表格，在这个国家人们最好将安全置于首位。因为尽管参加这种活动的主要目的是享受乐趣，但是普通汽车驾驶员和600马力赛车的结合不可避免地带来不确定性。在繁琐地填写完表格后就可以穿上防火比赛服，并在培训室接受指导。视频中驾驶体验公司的老板理查德·佩蒂向大家致意，这个喜欢戴牛仔帽的先生可是个传奇人物，在他的赛车生涯中曾取得200次胜利，现在他致力于让每个人都体验赛车的魅力。

　　接着我们应该明确一点，这里使用的并不是拼凑起来的仿制品。在发动机盖下面工作的是一台约600马力的5.7升V8发动机，没有电子辅助装置。在每辆NASCAR赛车中均配备一名作为教练的副车手。他不仅提供驾驶指导，而且会在需要时制止过于鲁莽的客人：不是像在驾校中那样使用联动刹车踏板，而是通过调节旋钮降低发动机的功率。客人自己并不会感到这点，他在这里就是应该有成为英雄的感觉。

　　对于初学者来说，这条椭圆形赛车跑道的好处显而易见，因为不需要考虑刹车点。“你们不需要踩刹车，只要收油门就可以了”，科里解释说。对许多业余车手而言，更为实用的是在自动变速箱发源地使用4挡手动变速箱。“不用担心，你们只需要启动和加速，直到挂上第四挡，之后一切就都由油门控制了。”

　　汽车向左跑偏，千万别发怒，由于在这条赛道上汽车总是要行驶在倾斜的路面上，所以行驶机构也作了非对称的调校。车手握住方向盘时不是像往常那样在2点45分的位置，而是以2点50分的姿势。

　　都清楚了吗？在维修站前的跑道上，3辆赛车和教练团队已经在那里等候。扩音器中传出重金属摇滚乐，大家用最短时间拍了一张纪念照，然后就严肃了起来。参赛号为43的蓝色赛车已经做好准备。戴上头盔，安装好头枕和HANS颈垫，通过车窗钻进驾驶室，教练马克已经坐在那里。我被绑在坐椅上，一个助手递过方向盘，将它安装好，防护网置于窗前。灭火器控制装置在哪里？无所谓。

　　“你使用过手动变速箱吗？”“当然了，我来自德国”，我笑着说。按下发动机启动按钮，V8发动机开始转动并喃喃低语，我几乎起了鸡皮疙瘩。“出发”，头盔中的耳机发出声音。踩下离合器，挂上挡，抬起离合器——这几乎要了发动机的命——熄火了。好吧，骄者必败。再次启动发动机，并且不让它的转速下降到2000转以下。雪佛兰发动机在隆隆声中转速升高，赛车开始缓缓前进。用第2挡、第3挡、第4挡，奔驰在倾斜的跑道上。不知什么原因，我感到赛车有些迟钝。幸亏我不必担心线路：在沥青路面上画出了白色通道，只要行驶在这条通道里就可以了。

　　马克通过手势和耳机发布指令。“换高挡……换低挡。”我还听到“驾驶NASCAR赛车在椭圆形跑道上只能直线前进。”可是从驾驶室中看，跑道并不是很规则。在直线跑道的终端，理想线路就离开了跑道的下端，赛车吼叫着前进，接近了混凝土墙，然后放松加油踏板，重新回到直道，再次踩下油门。

　　每跑一圈车手们的自信心都会增强，右侧出现了灰色的墙，驶过时已不再感到危险了，在进入直道前就可以大胆地把油门踏板踩到底——马克发出停止加油的命令太早。我们驾驶赛车回到维修站，关闭发动机，大家互相击掌告别，没有说什么话。下一位参加者已经等在那里。在纪念品商店有证件出售，上面还印有圈速和个人最快速度：每小时123英里，即每小时197公里，下一次成绩可能会更好。

　　撰文关柯 美术设计张艳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……