如果说哪款车被自己的名字黑了，“奔驰250”恐怕首当其冲，以至于它的后代至今在大陆都要凭空添上10才安心。但这并不影响它所在的奔驰123系列成为经典，就像西班牙译名无法直视的三菱L047一样还在用老式Minichamps包装盒保护的奔驰W123/S123模型也许并非缅怀经典汽车的最佳选择，怎奈何想如管家般完好收藏一台奔驰123系列真车，钱包、时间、运气缺一不可，而我恰好是三无人员。
1976年，奔驰的123系列就驶下了生产线。这个时间是什么概念呢？此时的中国汽车业，正伴随着肉麻的造反口号展示自己山寨60年代日本卡车的最新成果，低分辨率的照片掩盖住了大部分的瑕疵。书归正传，实际上使用垂直头灯布局的奔驰W114/115更具威严的气质，相比之下它的后代—123系列已经“草根”了不少，但依然沉稳俊朗，这种颇有出世态度的风格，在如今的奔驰乘用车里已经基本绝迹了。
54马力的奔驰E级车放到现在不可想象，然而123系列的入门款式的确只有这些马力。此时185马力的2.8升汽油引擎就显得如同冲天的飞马了，虽然即使搭配手动变速器它的城市油耗依然超过18升/百公里。入门的200D城市油耗只有9.5升，在那个年代堪称节约，代价是54马力的最大功率只能让E级祖先勉强跑到130公里/时，而从0加速到100公里/时也稍微久了一点：需要半分钟以上，这或许解释了为什么速度表的旁边往往是时钟而非转速表。很明显，务实的民众愿意为了省钱多等一会儿，200D是123系列中销量最大的型号之一。有传言称，稍加过滤后的煎炸油就可以让这款耐久但着实羸弱的柴油引擎工作起来，只是那时恐怕破百要直奔1分钟了，如果它还能跑到100公里/小时的话。真心希望司机们不要打瞌睡。
中控锁、车灯刷、天窗、座椅加热等选装配置堪称豪华（请忽略基础车型工具车一样的配置），旅行车还可以使用面向后方的第三排座椅。当然，最好不要将成年人安顿在这个行李厢的加座上。123系列的车主并不用过分羡慕5年前就用上了ABS的一些美国高档车和尼桑总统，也不必对着4年前就不怕抱死的S级唏嘘，他们也可以有ABS，当然不会是免费的。
奔驰的123系列最终销量接近270万辆，这当然也包含了一汽当年组装的那批加长车。有趣的是，虽然长轴版在国内被认为是地位的象征，但实际上Lang版本和6门的拉达一样常活跃在出租车行业，而只有车头的底盘车更被广泛用于制造救护车和灵车，快让我躺进去爽爽。当然，八闽汽车厂制造的那些123系列式样的轿车、卡车、旅行车恐怕不能算在内，这些使用BJ212底盘的“奔驰”，似乎恰巧预测了如今的Cross风潮。
123系列可以说是至今最后一款坚持“终身使用”理念的奔驰行政级轿车，而在那之后，同时拥有严肃精致外观与可靠耐用品质的行政级奔驰，再也没有出现过。
撰文张晶譞 摄影沈一清 美术设计张一航
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
