玛鲁西亚与卡特汉姆为争夺车队积分榜倒数第二名而奋斗，虽然大富翁红牛车队的研发预算比其多70倍，但玛鲁西亚赛车的圈速只比红牛慢4%
假如你是一位富豪，并希望投资于某一项运动，请你不要染指一级方程式比赛，没有什么能比这一赛事更能挥霍金钱了，仅仅是普通的日常开销就需要大约7000万欧元。但如果你只有这么多钱，那你根本无法让你的赛车跑得更快。
很多人对于小车队的工厂大概会有这样的印象：在某个地方的工业区里有一个昏暗的车间，这里与其说是超级实验室倒不如说是一间手工作坊。但玛鲁西亚的情况看来同大车队差不太多，只不过其规模小一些。现代化的大玻璃窗建筑，一间很大的办公室可容纳70名工程师，他们在电脑屏幕上设计三维赛车零件。
玛鲁西亚车队在赛道上同卡特汉姆竞争积分榜第十位，这是还能从伯尼·埃克莱斯顿手中分红的最后名次。一级方程式的疯狂并非表现在顶级车队，而是表现在像玛鲁西亚这样的小车队中。这样说并不是对他们的轻蔑，玛鲁西亚用极少的资金做出了难以置信的成果，他们的完赛率甚至高于红牛赛车，并且圈速也只比红牛慢4%，如果让塞巴斯蒂安来驾驶玛鲁西亚赛车，圈速可能只会慢3%。但就是这3%-4%的差距，却是用高昂的代价所换得的。
节约成了挑战
帕特·西蒙兹是一级方程式领域的元老，这位60多岁的工程师于1981年进入这项赛事领域，他曾担任过迈克尔·舒马赫的工程师，后来担任贝纳通和雷诺车队的技术总监。今天，他工作于一级方程式最小的车队，只有180名工作人员，比红牛车队少420人。新的工作对于西蒙兹是一个全新的也是极大的挑战。他说：“这需要我们更精确地计算资金的使用问题，这就意味着我们在确定赛车问题时需要更多权衡。举个最简单的例子，如果有三个部件可以提高赛车的下压力，但第一个部件只能相比提高0.01%，而第二个部件和第三个部件可分别提高0.25%和10%的下压力，那么我们就会舍弃第一个部件的研发。当然，红牛对这三部分装置都会十分重视。”
西蒙兹坚决杜绝并开始痛恨浪费。如果资金太多，浪费肯定不可避免。而现在，诸如“这可能会收到一些效果”或“如果在赛道上某一套配件不太起作用，我们就更换另一套”之类的说法就难以让西蒙兹接受了。
高额的比赛费用同样会让像西蒙兹这样的赛场老将望而生畏，他说：“这简直太疯狂了，同样也很能够说明问题。既然是竞技比赛，大家都在追求完美，就形成了比赛中的比赛。在一级方程式赛场上，如果你想要优化赛车，就必须需要足够的资金、人员、工具、工作时间以及材料。”
一个赛季两辆赛车
已经在一级方程式领域工作32年的西蒙兹说到：“上世纪90年代中期，舒马赫在贝纳通获得两次世界冠军时，你很难找出赛车在赛季初与赛季末的区别。而今天我们则可以说，这是两辆完全不同的赛车，你不得不找到让赛车在每场比赛圈速都提高0.1-0.2秒的办法，否则就要落到最后。”
如果资金有限，那就必须富有创造力，。与此同时西蒙兹还需要能够带来资金的车手，否则将无法克服更多困难。在过去玛鲁西亚赛车的整个生产过程是分开进行的，这种情况必须发生改变了。自今年5月起，玛鲁西亚的时钟只为2014年转动，对于新的赛季西蒙兹感到十分纠结，其车队正面临巨大的压力。新的开始并非就是机遇，而是对小车队的惩罚。他说：“我们只有70位工程师而红牛则有400位。新的发动机费用更高，我们必须在其他方面减少开支。与此同时，由于整个赛车都是全新的，我们也并不能从2013款赛车上得到太多东西，因此大车队才是规则改变的直接受益者。”
撰文逯雨 美术设计张英姿
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
