沈黎晖——摩登天空总经理

　　真实世界魔法师

　　音乐就是生活，当它变成商业，则事关潮流、品味和不大不小的运气。

　　很多年前，有人这样吹嘘CD，“如果把它们埋在地下100年，再挖出来都不影响音质。”CD就这么干掉了黑胶和磁带。可谁都没有想到，乔布斯用过人的智慧和iPod让CD这种介质真的变成了需要掩埋的垃圾，大多数人都不再购买这种产品，传统的唱片公司以及产品销售店都成了夕阳事业。

　　没有人能够离开音乐。精明的人迅速发现，做音乐节可以赚钱——这是一个真实的交互社区，一个用音乐驱动的可视化网络，一切都是真的，金钱以及上面的光环。

　　沈黎晖是其中的佼佼者，他创办的草莓音乐节拥有票房和口碑。2002年的一天，沈黎晖一边等着公司结业，一边假装上班。债务和压在仓库里卖不出的杂志、唱片，就像两座搬不走的大山。他开始读一封陌生女孩的来信，那封感人的摩登天空乐迷来信让他多年之后，仍相信纸质信件的温暖。“我就随便读了一下，肯定眼泪就要下来了。”但这封已经记忆模糊的信除了感动他，更刺激了他的求生本能，“那个时候，你会觉得，我做这件事情不是光给自己做的。也不光是你自己的事业。因为你真的是影响很多人，然后有很多人觉得你还挺重要的。以前我们在耍酷，只为自己做音乐。当然现在也是，但是在那一刻，我觉得，可能在为很多别的人做这件事情。”

　　从耍酷到酷，可以决定一个音乐人的未来，无论是当明星还是老板。通过帮品牌做活动、策划、设计和广告，沈黎晖解决了债务问题，摩登天空的唱片还继续出。2007年，摩登天空有了100万元的时候，沈黎晖在北京创办了第一届草莓音乐节，他觉得很成功，但把那100万赔光了。

　　但摩登天空第二年就挣钱是个意外，第二届草莓音乐节在奥运年举办，由于没有国外乐队参加，这个草莓历史上唯一的一次“国货精品”阵容盈利了。但更大的盈利在于，草莓开始积累它的受众，毕竟，当时的草莓比不上迷笛的影响力。

　　2014年，在深圳一个乐迷扎堆的书店，草莓音乐节正在城市的另一边举行，一个顾客简短地发表了一下自己喜爱迷笛而不是草莓音乐节的立场。

　　沈黎晖不介意有人不喜欢草莓。他也是从不喜欢别人，开始玩音乐的。1997年，沈黎晖是清醒乐队的吉他手和主唱，他出版了自己的第一张唱片《好极了？！》，与此同时，他们参与了中国摇滚史上一个标志性事件，“北京新声”，以此和之前的中国摇滚乐划上一条界线。而他也创立了自己的唱片公司——摩登天空。“从摩登天空开始，中国摇滚乐不是红色的，可能是更像蓝色的。我们是受资讯影响的一个时代的年轻人。”沈黎晖说。

　　而到了音乐节年代，当迷笛依旧是红色的，而草莓则变成了粉红色——汉子去迷笛，女孩去草莓——这是众多民间说法中，最文明的一种。

　　而在沈黎晖看来，无论是他自己追求的音乐形式，还是他创办唱片公司的初衷，更大的反叛都来源于他对之前中国独立音乐从形式到包装上过于土气的不认同，他从小画画，就读北京工艺美校的经历都加深了他对视觉的追求。

　　尽管音乐节取代了唱片，成为潮流，新的商业模式，但在他看来，这依旧是唱片的另一种形式，“前面是出版，然后你把它现场化。然后把唱片封套，VIDEO变成了可视觉化的现场演出。其实仍旧是照搬你的唱片公司，同一个审美系统。”

　　2010年，草莓音乐节得到1000万元融资，资金让音乐节更有底气。但沈黎晖更怀念前两年的音乐节现场，“因为那时候的音乐节非常少。音乐节的观众没有那么多。去的人相对比较纯粹。”而当商业以战车的形式开始奔赴市场的时候，则需要拿出点真办法。只有专业人士能够从演出名单上看出一个音乐节的格调，而俘获大众则需要更多创意。

　　2014年，草莓音乐节的第二笔融资达到1亿元。但让乐迷更觉刺激的是，张曼玉在草莓登场。事后，对“女神”的吐槽和赞美成为了另一种奇观，但在沈黎晖看来，这是一个极好的创意。在深圳草莓节第一天演出开始前，他去了香港，与张曼玉开会，讨论他们的下一步合作。“我跟她今天中午还在开会。她说，你后悔了吗？你要把我们之前的合同撕掉吗？我说不是。我们真的要好谈谈这个事情。因为她是张曼玉。但如果是别人，也是这么大的一个艺术家，如果他说我想唱歌，但是我不知道我要唱什么，你说我唱什么？那我就慌了。那我喜欢的不一定是他喜欢的。就会变得让你很累。而张曼玉现在这个事情我没有压力，为什么？因为她很清楚自己要什么。她要成为什么样的人。”

　　对音乐的判断力决定了沈黎晖能够做出什么样的音乐节，而这种判断的基础，决定于在唱片式微的年代，他觉得依然要维护唱片公司的传统，发现新的歌手，内容是基石。摩登天空至今已经发行了200多张唱片，在一个由权威人士评选的500张中国原创音乐唱片（1972—2013）里，摩登天空有50多张唱片入选，沈黎晖很在乎这份肯定，因为这是他全部事业的基础。

　　沈黎晖不相信不喜欢音乐的人，能够将音乐节做得更好。与别人不同，沈黎晖开始邀请黄燎原、张晓舟加入摩登，在他看来，他需要“做学问”的文化人的加入，强化摩登对音乐、文化的尊重，“做学问的人和找钱的人对摩登天空都很重要。”

　　2014年，草莓音乐节已经预定的演出超过10场，迅速成为中国最大型户外独立音乐节，立足中国一、二线城市，而接下来，沈黎晖计划进入三线城市，但并不一定是户外音乐节的形式，他发现三线城市有很多废弃不用的剧场，他觉得这些地方，可以诞生另一种形式的草莓音乐节。

　　而除了音乐节，沈黎晖更希望让音乐变成一种生活方式，“融资的主要目的，是希望摩登天空有实体店。我们希望开的场地，是立体的艺术空间，有现场音乐，有咖啡，有商店，有艺术展。摩登作为一个平台，用音乐当核心，有各种各样的体验。”

　　从蓝色到粉色，沈黎晖在寻找下一个推动潮流的颜色。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……