迷失在海拔4000米之上的《藏地白日梦》

　　几年前就想写一部公路小说。所谓“公路小说”，是我从“公路电影”套用过来的一个概念。在所有类型的电影中，我比较喜欢公路电影。“公路”这个类型，就是将故事的发生设置在路上。比如《德克萨斯州的巴黎》、《杯酒人生》等。小说领域似乎没有这个类型，或者说，有这样的小说，但没有这个说法。比如美国小说家凯鲁亚克的《在路上》，可以说它是一部公路小说。

　　《藏地白日梦》这部小说，最初的构思并不是“在路上”，只是想写这么一个人物--一个事业有成，却心生厌倦，没有幸福感，还遭受着严重失眠症折磨的人物。他按部就班、周而复始地生活在一座城市里，有一种被什么困住，但又力不从心，改变不了局面的感觉。这样的人在我们的身边其实很多。正因为很多，就不能泛泛而写，那样很容易将其写成一份现代人的病理报告，有普遍性，但没有个性。所以，整个构思过程，我也像我要写的那个人物一样，陷入了一种走不出这座城的困境。甚至像我要写的那个人物一样，也患上了轻度失眠和抑郁。我知道这样的状态是不能动笔的。写小说这么多年的经验是，如果自己的情绪没有飘起来，写作时没有那种飞的感觉，写出来的文字毫无光泽，也毫无空间可言。

　　恰好在这个时候，也就是2008年春节前，我碰到了多年前认识的一位老朋友。我告诉他我正在构思一部小说，但陷入困境，找不到突破的方向。他看了看我说，难怪气色这么不好，一种亚健康的症状。他说，他现在开始做一个小型的医药公司，正好有一种产品很适合我，这种产品专门针对亚健康人群，有抗疲劳的功效。该产品的原材料是生长在海拔4000米之上的一种植物，名叫“红景天”。其中品质最好的大花红景天，就生长在西藏。我脑子里突然闪出一种光亮，西藏，红景天，海拔4000米之上，这几个词语所呈现出来的意象让我浮想联翩。我一下觉得，我所构思的那部小说，开始摆脱地心的引力，往上飘了起来。虽然我一时还没进入一个具体的情节，但我可以肯定的是，那个我想要写的人物差不多可以走出这座城市了。

　　很多时候，写作的所谓灵感，是触点似的，先有一个一个看似毫无关联的点，最终构成小说的一条线，两条线。在我被西藏、红景天、海拔4000米之上这些点触动时，我马上又联想到了1999年与一位朋友去南方的经历。南方的天空高远而明亮，让我这个在成都的阴郁天气里生活多年的人激动不已。坐在长途汽车上，我对同路的朋友说，真想就这样留在南方不回去了。他笑了笑说，哪有不回去的理由？我说，是啊，除非有人现在就把我们绑架了。

　　也就是这个联想，让我联系上了我多年来想要写的公路小说，一下便确立了小说的基本情节：一位名叫张非的剧作家，被几个来历不明的人不明原因地绑架上川藏公路，从成都，经康定、塔公，一直到理塘……

　　但这部小说--《藏地白日梦》，却并没有那么深入地去表现藏地的景物与风俗，更没有触及到藏地的历史与文化。从成都到理塘，及其沿线的城镇，只是用来做了故事发生的背景。故事的主人公只是藏地的一个经过者，他的身份与经历都无法让他深入到这块土地的内部。而作为小说的作者也一样，哪怕以前我多次游历藏地，对藏地的历史和文化有过一些阅读和了解，但我仍然小心翼翼地选择了避开这些知识与见闻，不想在小说中去营造那种虚假的“藏地风情”。这是我对这片土地应有的一份敬畏。我只是在小说的扉页上引用了小说主人公张非的一句话：“在人生的中途，我迷失在海拔4000米之上。”

　　何小竹

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……