惟“偏执”才豪华？

　　在一向以严谨务实著称的德国，也间或闪烁着文化艺术的情怀。“易北河畔的佛罗伦萨”——在拥有百年手工艺历史的德累斯顿，那里是全德国美术、建筑与音乐的中心，并以机械与电机工业为支柱产业。在那里，人文与科学、感性与理性之间达到了微妙的平衡。

　　享誉欧洲的“白色黄金”梅森瓷器，“德国名片”腕表品牌格拉苏蒂，以及全世界第一台单反相机，都诞生于这个传奇之地。当然，这其中也包括代表德国顶级手工艺和现代尖端技术的豪华座驾Phaeton辉腾。

　　在希腊神话里，Phaeton是太阳神赫利俄斯与海洋女神克吕墨涅之子，他拥有至高无上的地位，也有着固执坚强的个性，最终因坚持驾驶父亲的战车而引发天地动荡，受到天神宙斯的惩罚。

　　在德国大众品牌系列中，Phaeton则化身为融合现代尖端技术与传统手工艺的旗舰产品辉腾。日前，随着2015款辉腾上市，笔者有机会一窥辉腾背后少为人知的一群固执狂人的故事，以及融汇在辉腾生产过程中令人叹为观止的极致工艺。

　　表面看来，辉腾的制造与现代化生产完全“背道而驰”。大多数情况下，机械装配一部车本来只需几小时，这里的机械技师却更愿花上几天用双手让它彻底完美；本来皮质已能彰显华贵，这里的皮革大师却坚持从143种皮质中挑出最佳手感；内饰木材甚至有上万种选择，这里的木艺工匠会用阅木无数的祖传经验甄别木材的年份、纹路、质感，令每一台辉腾的木饰都成为完美的艺术品。正如辉腾装配工程师Heniz Koch所说：“坚持手工组装固然不合常规，但完美没有捷径可走。”

　　客观来讲，也正是固执于对“完美”的追求，让辉腾从一开始就脱离了工业化产品的衡量标准。

　　据了解，从2002年辉腾诞生以来，大众汽车在它身上已经赔掉了20亿欧元。以至于奔驰汽车前任CEO曾经预言，“大众很难承受大批量生产辉腾的代价。”

　　与冷眼旁观的旁观者不同，大众汽车不但丝毫没有妥协的念头，对辉腾的投入反而更加炙热。在2015年度改款车型的背后，人们已经隐隐看到了全新一代辉腾的雏形。据了解，新辉腾将以奔驰S为目标继续鏖战，下一代产品有望在2017年左右上市。

　　这多少让外界感到好奇，尽管大众汽车全球销量已经与丰田不相上下，但谈到利润却逊色许多，因此，减成本成为近期以来大众的当务之急。如果依照大众集团计划，在2017年前节省50亿欧元，以“完美”为目标的辉腾显然是个无底洞，应该属于被砍去的车型。

　　但是大众并不想这么做，究其原因，作为大众的图腾和旗舰，辉腾的根本作用在于提高品牌高度。这在过去几年里的中国车市得到了充分体现，从捷达直至帕萨特，大众汽车完美地享受到了品牌红利带来的好处。

　　极致工艺与制造效率从来就是一对矛盾，辉腾能否在这对矛盾中脱身？现在还很难说。但值得期待的是，得益于大众全面展开的MQB/MLB模块化战略，新辉腾在制造成本分摊共享上有了更大的余地，这多少也减少了成本的后顾之忧。

　　本刊记者/管宏业

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……