希腊梅特奥拉 绝壁顶峰上的修道院

　　希腊中部的梅特奥拉地区，矗立着一片兀然独立、四壁光滑的巨大石林，最高的石峰高达500多米，可与台北101大楼比肩。

　　不可思议的是，这些独立石峰上竟然矗立着一座座修道院，在没有现代化建筑设备的几百年前，它们究竟是怎样修建在绝壁顶峰上的？

　　1546年，土耳其人试图搭云梯攻上峰顶，不料付出惨重的代价后也没能越雷池一步；修士们反暴力，设法阻挠电影007系列之《最高机密》的拍摄。

　　这的确是一处不可思议的自然与人文景观：在希腊中部的梅特奥拉地区，一片庞大的巨石丛林拔地而起，孤峰耸立，互不相连，最高的石柱高出平地500多米，任何人来到它们脚下，都不由得会感叹自然造化的神奇。所以，在希腊语中，“梅特奥拉”的意思是“悬浮在空中”，它被人们誉为“上帝抬起的手指”。

　　最让人感到惊奇的是，尽管在云遮雾绕中兀然独立的巨石四壁光滑，没有猿猴般矫健的身手休想攀援而上，但在它的顶端，竟然坐落着一座座红瓦灰墙的修道院……许多人最感兴趣的问题是，在数百年前，这些修道院究竟是怎样被建成的？

　　20世纪80年代，这些修建在巨石顶上的修道院被列入了《世界遗产名录》，它不仅吸引了越来越多的游客，还吸引了著名的“007”电影剧组--由于这里特殊的地貌与人文，“007”系列电影中的《最高机密》拍摄时，把这里选为了外景地。

　　顶峰上的修道院是怎样建成的？

　　在峰顶上修建一座修道院，需要数十年……

　　在世界上，梅特奥拉被称为“希腊石林”。这的确是一片庞大的巨石丛林，让人不可思议的是，耸立在巨石丛林中的有些石柱，居然高出了平地500多米，完全可以与509米的台北101大厦比肩。

　　一个最大的疑问随之而来：梅特奥拉神奇的地貌是怎样形成的？

　　这其实是一种堪称大自然奥秘的罕见地质现象。大约在6000万年前，梅特奥拉地区还是一片汪洋大海，后来，这里发生了强烈的地壳运动，海床被慢慢抬升起来露出水面，变成了岩石台地，在重力作用下，台地的很多地方发生了崩塌，河流在崩塌形成的沟壑中流淌、切割；再后来，是几百万年的风化作用；到了最后，那些被水流深切的岩层，从此在这一地区形成了众多顶部平坦、四壁陡峭的石柱，如同一根根伸出地面的巨大手指。

　　希腊石林的形成充满了自然奥秘，但更令人不可思议的是，在这些高不可攀的独立巨石上，居然还矗立着一座座号称“天空之城”的建筑物。这些建筑物不是城堡，而是希腊东正教的隐修士建立起的修道院，它们庄严静穆，形状色彩各不相同，但全都和山势地形融为一体。在今天，梅特奥拉这个名字，已经成为众多东正教建筑杰作的总称。尤为有趣的是，在希腊语中，由于“梅特奥拉”与“流星”的发音近似，所以那些矗立在巨石上的修道院，又被称为“流星圣殿”。

　　当人们驻足在这里，抬头仰望这些深入云端的修道院，心灵在受到巨大触动的同时，都会产生一个疑问：这些神奇的建筑物究竟是怎样修建起来的？

　　一份发黄的历史资料这样为我们复原了当年修道院修建的过程：

　　在许多年前，来自希腊和其他东正教地区的修士、工匠们全都聚集在山岩下，共同商议建筑蓝图。随后，一位身手敏捷的信徒开始徒手向山岩顶端攀爬，这是一项极其危险的任务，稍有不慎便会从岩壁坠下来，摔得粉身碎骨。但他以无畏的勇气，在众人的祈祷声中登上了岩顶，投下来一根结实的大缆索。人们顺着缆索攀上山岩之后，第一步就是修建绞车，以便运送建筑材料和建筑人员……这之后，岩顶上的每一寸土地都被精心规划。当建筑师们画出殿堂和房舍基址的轮廓后，工人们就开始用钢钎、铁锤在岩顶上依样开凿……由于位置太高，所以修道院的地基必须要非常深，才能在数百年或者更长的岁月里抵御住狂风和地震等自然灾害。

　　这实在是一项无法想象的工程。那时候，修建者们全都是凭借双手，把数百吨砖块、石料从山岩下吊到山顶上。而砖石之间使用的黏合剂，由水、石灰、细砂混合而成，类似于今天的水泥。由于峰顶面积狭小，不能容纳太多的人同时作业，因此，每修建一座修道院，仅是主体工程往往需要数十年的时间。最后，画师和玻璃工承担了修道院的内部装饰，而许多修士本身就是杰出的画师，至今保留在梅奥特拉各修道院中的绚丽壁画，就出自他们之手。

　　修道院上的“保卫圣骨事件”

　　土耳其士兵架云梯围攻修道院，却死伤累累

　　梅特奥拉所在的塞萨利平原，是希腊最早有人居住的地方之一。

　　早在公元10世纪前，就有修士开始在梅特奥拉附近隐修。后来，该地区渐渐成为了希腊东正教的中心，知名度越来越大。15世纪，信奉伊斯兰教的奥斯曼土耳其人占领了希腊，开始推行一系列政策来打压东正教，企图以威逼利诱的方式来改变东正教信众们的信仰，但是，东正教修士和信徒不为所动。而地势险峻的梅特奥拉，在那时就成为了希腊东正教最后的庇护地。

　　恼羞成怒的土耳其人没有善罢甘休，他们唆使匪徒在塞萨利平原上大肆抢掠、焚烧教堂和修道院，还无偿征用修道院的田地，试图切断梅特奥拉绝顶上修士们的给养和与外界的联系。公元1546年，著名的“保卫圣骨事件”发生了……

　　那年初夏的一天，驻扎在附近的土耳其军队勒令修士们，必须在3天内交出东正教的崇高圣物--圣徒查拉拉姆的头骨。消息传来，各修道院的院长们立即聚集在一起商议对策，后来他们决定，必须趁土耳其军队到来之前，将圣骨安全转移。当天夜晚，自告奋勇的修士格里高利和莫色斯携带着圣骨，顺着绳索从岩顶悄悄攀下，很快就消失在了茫茫的夜色中。

　　3天期限之后，土耳其军队把梅特奥拉围得水泄不通。他们搭建云梯，试图攻上峰顶，却遭到修士们的奋起反抗--云梯刚搭好，就被断折，土耳其人死伤惨重。督战的土耳其指挥官恼羞成怒，下令停止进攻，转而去占领梅特奥拉地区的各处水源，妄图将绝顶之上的修士们渴死、困死。修士们没有饮水，就把毛毡铺在房顶上收集露水……幸运的是，11天后，土耳其军队不知为何却突然撤离了梅特奥拉。有人猜测，山下的信徒们为了解救被围的修士，在短时间里募集了大量钱财来贿赂土耳其指挥官，使这次围困不了了之。后来，圣骨又重新回到了梅特奥拉。

　　在随后的百年里，梅特奥拉地区掀起了兴建修道院的高潮。鼎盛时期，梅奥特拉的大小山岩上分布着24座修道院，有上千名修士修行。到了18世纪，梅奥特拉的修道院群已成为希腊东正教抵抗伊斯兰教入侵的中流砥柱。二战期间，德国人和意大利人占领了梅特奥拉。孤峰上傲然独立的修道院最终敌不过炮火的摧残，修士们纷纷逃散，建筑沦为断壁残垣。如今，梅奥特拉的修道院仅剩下6所。1988年，梅特奥拉修道院群被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

　　修士们虔诚的隐修生活

　　阻挠“007”拍摄和30多年不说话的“缄口修士”

　　自从上世纪80年代梅特奥拉被列入《世界遗产名录》后，越来越多的游客慕名而来。为了方便观光，那些使用了数百年的交通工具--木梯、绳索、绞车、吊篮，最终被盘旋而上的石阶取代。

　　这之后，一些电影也纷纷以梅特奥拉为背景。007系列之《最高机密》也在这里取景--扮演“007”的罗杰·摩尔，在片中那场登山戏，最令人瞠目结舌，是该片的高潮。据说，修士们非常反感詹姆斯·邦德式的暴力，曾经设法阻挠电影的拍摄。最后还是希腊政府出面斡旋，这部影片才得以完成。

　　在梅特奥拉的修道院群中，有一座叫做瓦拉姆的修道院，他是根据该院的创建者、苦行修士瓦拉姆的名字命名的，时至今日，这个修道院还坚持着最严格的东正教隐修条例。关于瓦拉姆修道院修士们清苦虔诚的隐修生活，其实早在300多年前就有记载。

　　公元1637年的冬天，来自希腊南部海岸的涅斯托神父，来到瓦拉姆修道院作客9天，他这样记录下了当年的隐修士生活场景：

　　风从四面八方吹来，我乘坐的吊篮就像马脖子下的铃铛般摇晃着，狠狠砸向石灰岩壁，吊绳刮在岩壁棱角上，发出竖琴一样的声音，天啊，他们竟然在这样的险地建起了修道院。和我们一样，他们每天也祈祷7次，但每个修道士都有单身小室，更多的时间是独自在房中修行。每餐的膳食总是一成不变：3块麦饼、一杯清水和一小碟葡萄干，也许是表示对客人的欢迎吧，只有我杯中盛着的是热水。的确，在这样的地方修行，炊煮用的柴草也是不易得到的。他们每天的劳动非常繁重，麦地、葡萄园中的活得由大家一起来做，此外，他们居然还会打铁、制革、织布、制鞋等手艺人的活计，并且各有分工。每过一段时间，就有修士携带布匹、农具到北边的集市上交换回蜡烛、纸张等物品……

　　瓦拉姆修道院的修士们是虔诚的。但世俗中的一些修士并不都像他们一样，有些修士在乱世里沉沦、堕落了。17世纪时，梅特奥拉附近的卡拉姆帕卡镇上，有一座名叫“潘托克兰托”的修道院，院长内奥多是个无耻之徒，他不仅从信徒那里敲诈钱财，还包养了两个情妇，让情妇穿着男修士的衣服住在修道院内。一天，瓦拉姆修道院的年轻修士厄基乌斯去镇上采办物品，在集市里撞见了臭名昭著的内奥多。厄基乌斯血气方刚，忍不住对内奥多进行了大声斥责。

　　回到瓦拉姆修道院后，厄基乌斯兴致勃勃地向院长约里奇奥讲起与内奥多的“战斗”。但约里奇奥沉吟片刻后，却告诉厄基乌斯：“主说过，为什么只是指责别人眼中的刺，而不想想自己眼中是否也有呢？那只是伪善。厄基乌斯，先去掉自己眼中的刺吧，不要轻易论断人，即使如同内奥多。”院长的话让厄基乌斯顿悟，他做出了一个惊人的举动--从此闭口不语，静心侍奉心中的上帝，直到去世，厄基乌斯在之后的30多年里再没说过话。成了瓦拉姆修道院著名的“缄口修士”。

　　时间进入21世纪，在梅奥特拉幸存的6所修道院中，有5所仍然有隐修士在修行。在这些高入云端的修道院里，修士们在圣所中冥想、祈祷、忏悔……尽管外界的喧嚣已经开始袭扰到这里，但是他们虔诚如旧，唱颂依然。

　　文｜黄吉

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……